私には1990年に知り合ったジョフというタイ人の友達がいる。タイの農家でホームステイをしてみたい、と思い、偶然知り合った農家の息子だ。私とほぼ同じ年である。
初めて滞在した時は1ヶ月ほどいたと思う。家族同然に扱ってくれた。東北タイ（イサーン）の小さな田んぼを所有する自作農で貧しい農家だ。ジョフと毎日一緒に行動した。同じものを食べ、同じ板間で寝た。食事は毎日ほぼ同じメニューで、飲み物は水しかなかった。村に電気が来たのが2～3年前で、電気製品は電灯しかなかった。雷が落ちるとしばしば停電し、数年前まで活躍していた灯油ランプを灯した。
粗末な高床式家屋を一歩外に出ると、あちこちの家の中から挨拶の声が掛かった。日中は近所の家の床下で涼みながら、おばちゃんや子供たちと何時間でもお喋りをした。
人との距離が近すぎることにときどき閉口したが、とても快適に過ごした。
帰国した後、暫く働かずに家でぶらぶらして過ごした。何となく陰鬱な気分だった。大好きなコーヒーを飲んでも満たされず、手を変え品を変えるつもりで紅茶、緑茶を回し飲んだ。しかしいっこうに満たされなかった。つい数か月前は水だけを飲んで満足していたのに。
今の私をジョフが見たらどう思うだろうか、とよく思った。飲みたい物がいくらでも飲めるのに、満足できない私をどう思うだろうか。
ジョフは飲みたくてもインスタントコーヒーでさえ飲めなかった。そんなことを思いもつかなかっただろう。
豊かになるとは、一体どういうことなのだろう、と考えるようになった。
ジョフからの視線は常に私をとらえ続けている。
追記
5年ほど前にジョフを訪ねた。地方都市の中産階級の知り合いの家に、家政婦のようなことをして住み込みで働いていた。お金を貯めたら、また村に戻って、米を育てて暮らす、と言っていた。ジョフは本気で言っていたが、ほぼ不可能だ、ということが私にでも分かった。
